且听风吟，静待花开。

再也无须前思后想，一切岂非已然过往。看海看久了想见人，见人见多了想看海。曾以为走不出的日子，现在都回不去了。当我看着大海的时候，我总想找人谈谈。但当我和人交谈时，我又总想去看看大海。慷慨付出的，便是经常得到的。只要我始终保持事事留心的好学态度，即使衰老也算不得什么痛苦。什么自信之人，那样的人根本不存在，有的不过是能够假装自信的人。如果有人问：幸福吗？我只能回或许。因为所谓理想到头来就是这么回事。个体无法承受进化的能量，因而必然换代。我们许久许久地缄默不语，只是一味地望着海面望着天空望着船口，晚风掠过海面而拂动草丛的时间里，暮色渐渐变成淡淡的夜色，几颗银星开始在船坞上方闪闪眨眼。我仅仅写实。人生是空的。较之贫瘠的真实我更爱华丽的虚伪。要活着，就必须想个不停。从明天的天气到浴盆塞子的尺寸。随意为之的文字往往发自内在的天性，而天性无疑最为恒久和稳定。从事写文章这一行业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。我们这个世界不过如麻雀的脑髓而已。“由于我的正义撒播太甚”，这句话委实妙不可言。我可以同时拥有与聪明才智相对立的两个概念并发挥其作用。说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。实际上我们又经常说谎，也往往沉默不语。好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发水的柠檬味儿，傍晚的和风，飘渺的憧憬，以及夏日的梦境……没有十全十美的文章 就如同没有彻头彻尾的失望。有什么就害怕失去它。一无所有，又担心会永远一无所有。每个人都一样。人生是空的。但当然有救。因为在其开始时并非完全空空如也，而是我们费尽千辛万苦、无所不用其极地将其磨损以至掏空的。人生的价值如同风，一生注定终身必须孤独，走过哪儿亦不可停留，就算遇到别的风，最终留下的只会有其中的一种风，风就是互相吞噬，仅此而已。相反，苟活于世的我们却年复一年，月复一月，日复一日地增加年龄。我甚至时常觉得每隔一小时便长了一岁。而可怕的是，这是千真万确的。曾有过人人都试图冷静地生活的年代。她已辞去唱片店的工作，宿舍也退了，在人的洪流与时间的长河中消失得无影无踪。不要冒冒失失老想去探测他人的内心，一定要去，千万记得带根绳索——方便自己顺索爬出来。等到夏天回去，我便经常走那条同她一起走过的路，坐在仓库石阶上一个人眼望大海。想哭的时候却偏偏出不来眼泪,每每如此。直言不讳是极为困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。因此，人与人之间的沟通和理解几乎是不可能的。文明在于传达。如果你志在追求艺术追求文学，那么去读一读希腊人写的东西好了。因为要诞生真正艺术，奴隶制度是必不可少的。而古希腊人便是这样：奴隶们耕种、烧饭、划船，而市民们则在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋，埋头于数学解析。所谓艺术便是这么一种玩意。对我来说，写文章是极其痛楚的事。有时一整月都写不出一行，又有时挥笔连写三天三夜，到头来却又全都写得驴唇不对马嘴。尽管这样，写文章同时又是一种乐趣。因为较之生之维艰，在这上面寻求意味的确是太轻易而举了。祖母辞世的夜晚，我做的第一件事，是伸手把她的眼睑轻轻合拢。与此同时，她七十九年来所怀有的梦，便如落在柏油路上的夏日阵雨一样悄然逝去，了无遗痕。白色的宣纸上画着十八岁时的她，右下角有一行字——海底月捞不起，心上人不可及。她闭上眼睛，泪水滚滚而落。一瞬间，她仿佛又回到那年冬天纷纷扬扬的大雪中。这半生已过，她心里的风雪却始终未停。我正歪在藤椅上半醒半睡地怔怔注视着早已打开的书本。傍晚袭来一阵大粒急雨，打湿了院子里树木的叶片，又倏然离去。雨过之后，带有海潮味儿的湿润的南风开始吹来，轻轻摇晃着阳台上排列的盆栽观叶植物，摇晃着窗帘。