故事以第一人称叙述。

主人公是一位少年，和姑姑、叔叔住在一起。他们家原来住着的一位教士死了，留下了一些书。少年在那些书中找到自己喜欢的东西。冬日里，少年常常在匆匆吃完晚饭后就和小伙伴们到街上玩耍。同伴曼根住在附近，少年爱上了曼根的姐姐。他每天早上躺在前厅的地板上盯着她家的门看，只要姑娘出现在台阶上，少年的心就会怦怦直跳，此时他会抓起一本书，紧跟在她后面，天天如此。但除了随意打声招呼外，从未与她说过话，但姑娘的身影无时不在他眼前出现。有时在做祷告或唱赞美诗时，姑娘的名字也会莫名其妙地从他嘴里脱口而出。一天晚上，姑娘终于与少年相见了。姑娘说他应该去阿拉比集市看看。慌乱不堪的少年此时却不知说什么好，只是说他若去的话，一定帮她买点东西。从那晚起，少年整天神思恍惚，脑海里出现了许多怪念头。无论白天在教室里还是晚上在卧室里，姑娘的身影总是伴随着他。 生活中的正常活动使他厌倦，就连学校的功课也使他感到乏味。课堂上他很少回答问题，整天盼望着去阿拉比的日子早点到来。 一个周六的早晨，少年告诉叔叔自己晚上要去阿拉比集市，可那天叔叔直到晚上九点才回来。叔叔晚饭还未吃完，少年提出要点钱去阿拉比。少年攥着一枚两先令的银币往火车站赶去，他独自一人坐在一节车厢里，觉得火车简直是在爬行。待他赶到阿拉比市场时已是九点五十分了。他匆匆忙忙付了钱，进入了一个大厅，但此时半个大厅已是漆黑一片，他有一种孤独感，仿佛置身于做完礼拜后的教堂中，商场中间还有几个柜台在营业。少年随便走到一个摊位前，转悠了一会，发现自己什么也买不起。又过了一会，传来了熄灯的喊叫声，少年觉得自己真是一个可怜虫，只好带着痛苦和愤怒怏怏不乐地离开。