古人也总喜欢举头望月。可虽然他们看到的是同一轮明月，月光在他们心里却映衬出了不同的风景、不同的心事。

那些风景、那些心事，被古人们用文字记录下来。等我们这些后人再去翻看时，便看到了不同的人生境界。

第四层境界：月如无恨月长圆

农历每月初一，几乎是看不见月亮的；初二以后，慢慢有了月牙，逐渐圆润；到了十五，是月亮最圆最美的时候，只可惜太过短暂；从十六开始，月亮又会一点点变回月牙，直到看不清、看不见。这一个轮回，就是农历的一个月。

每一个夜晚，月亮的脸都在悄悄地改变。这变化太多、也太快，仿佛命运的悲、欢、离、合。

而一年三百六十五天中，又数农历八月十五的月亮最为皎洁和圆满，所以这一天便是象征团圆的中秋。

"诗魔"白居易和大文豪苏轼，都写过一首《中秋月》。

白居易说"万里清光不可思，添愁益恨绕天涯。"中秋之夜的月光应该是很美的呀？它会给谁"添愁益恨"呢？

诗里提到了四种人："陇外久征戍"的人、"庭前新别离"的人，还有"失宠故姬"，以及"没蕃老将"。总结起来，都是失意之人。

月圆的时候，人却难以团圆。失意之人心中的愁与恨，被中秋的明月勾了出来。

那月圆人也圆的时候，是不是就没有惆怅了？

再看看苏轼的《中秋月》，他写在苏轼和弟弟苏辙共同赏月的中秋，可苏轼还是伤感地说："此生此夜不长好，明月明年何处看。"

宋神宗熙宁九年（1076年）十二月，苏轼由密州改知徐州。次年四月，苏辙送苏轼到徐州上任，并在徐州陪苏轼住了一段时日。这年中秋，兄弟俩一起赏月，本是人月两团圆的美好夜晚，但苏轼想到中秋过后，弟弟马上就要走了，不知道再见月圆时，兄弟俩各自身在何方，于是又伤感起来。

相比起颠沛流离的人生，这种团圆的美好何等短暂！所以北宋文学家石曼卿，为唐代诗人李贺的"天若有情天亦老"对上了绝妙的下半句——"月如无恨月长圆"。

如果苍天有情，看尽人间爱恨离别后，大概也会渐渐老去；如果月亮无恨，就应该夜夜圆满，那人间大概也没有别离了吧。

石曼卿的句子对得虽秒，可阴晴圆缺是自然规律，哪里是因为月亮有恨呢？那不过是人心的恨折射到了明月之中，是人想让明月来分担自己心里的恨吧。

将月亮的圆与缺，和人生的悲与欢相关联，这是古代文人多情的一面。但如果只是这样理解月亮，就太浅显了。而像苏轼这样的一代文豪，他对月亮的认知当然不会仅限于此，后面还会提到。

第三层境界：故国不堪回首月明中

比单看圆缺、悲欢更高一层的境界是怎样的呢？

我会说，是南唐后主李煜的《虞美人》——"小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。"

在这皓月当空的夜晚，怎承受得了回忆故国的伤痛！

这是一首绝命词，是李煜被毒死的前夕所作。宋太祖开宝八年（975年），宋军攻破南唐都城金陵，李煜奉表投降，南唐灭亡。三年后的一天，宋太宗派人去探视李煜，李煜说："当初我错杀忠臣潘佑、李平，悔之不已！"大概就是在这种心境下，李煜写了这首《虞美人》。

"雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。"北宋他乡的这轮明月，也照耀着南唐的故国江山。你说这愁有多大、多深呢？除非一江汹涌的春水，再无可比！

据说，宋太宗就是在看完这首词之后，给李煜下了牵机药，把他的痛苦结束在了他四十二岁这一年。

明月之下，一切都已不堪回首，这听起来是更加悲伤的心境。但李煜高出的那一层境界，在于他的词作，写出了明月千古不曾陨落的一面。

当初刚从父亲李璟手里接过江山时，李煜也曾意气风发，"归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。"（《玉楼春》）那时他眼里和心里的月色，清淡而柔和；

南唐灭亡，李煜刚被囚禁于汴京时，他说"无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。"（《相见欢》）月犹在，只是形状如钩，不管是他的人生还是他的国家，圆满都已经不再；

直到最后，经过三年的痛苦和挣扎，李煜走到了崩溃的边缘，"春花秋月"究竟何时才能了？之所以不堪回首，正是因为明月依旧，还是他意气风发时的那轮明月，只是他已不是从前那个自己，故国也已经是别人的城池了。

这样一路看着明月走过来的李煜，看透了它的亘古不变。他的文字踟蹰在不变的明月和变化的人事之间，这比起咏叹月圆月缺，更多了纵深感。